小羊你好鸭：

你看到这封信的情景应该是三十岁第一天的早上，收到了我的邮件，坐到电脑前打开了我捣鼓了好几天（却还十分简陋）的网站。最近谈到三十岁的时候，你总是叹气，说着“怎么就三十岁了呀”,然后一副愁容满面的样子。还离三十岁有点距离的我，就坐在你旁边一边偷偷地期待自己的三十岁，一边又觉得能理解你的惆怅。时间过得比我们想象中快很多呢，转眼间我们已经认识四年了，你从二十六岁的小大人变成了三十岁的中大人，我也从一个什么都不懂的傻蛋变成了有自己看法的半熟小圆。说的是转眼间，但回想起来又觉得时间像浸了水的棉花一样沉重密实，每一秒都有很多情绪和故事。时间就是这样一种神奇的东西啊，你觉不觉得，它特别会伪装，把一个个奇迹掰成了庸常的碎片，让人在不知不觉中就全部吞下去，最后又对结局感到一头雾水。

我可以轻松地举出关于这种奇迹的例子，比如你闭上眼睛，想象一个站在天桥上朝年轻的爸爸和过去的人们大喊“胃！你好吗”的小孩，一天一天长大，一年一年持续地呐喊着，他嘴里的词语不断更迭着含义，和他对话的人也在不停出现又离开，最后三十岁的他坐在了电脑前，阅读这篇文章。尽管我不能穿越时空认识每个过去的他，但我知道，他的眼神一定没有从来变过。今天是6.4，对你来说有着特殊意义的日子，尽管那个你理想中的世界的样貌也许和第一次知道这个日子的时候不一样了，但我还是真心地希望坚信着公平和正义的我们，能亲眼看到那个更好的世界到来。

关于这种奇迹的另一个例子，是我们这三年共同构建的生活。这三年不知道说了多少次“我们吃饭吧”或者“我们出门吧”，想到以后没办法每天都听到这些话了，我就觉得很伤感。这些可爱的细节带来的安定感，为我的成长带来了很多养料。在这些快乐又有趣的日常生活以外，我们仍然处理着危机，承受着恐惧，有时我们会感到无聊和厌烦，有时会在对方身上看到那个弱小的自己，尽管不是总能一开始就表现得勇敢又坚强，但每次到最后我们都选择认真地回应他们的声音，甚至拥抱和接受他们。回想起来，这些选择并不容易，但在当下，似乎无视是不被允许的，因为在我们的这个空间，我们可以安全地思考和行动，不必装作麻木或看不到什么，而这种坦诚的氛围，更多是由你创建和保护的，关于这一点，我很感激。

我还想说说关于这个网站的事，经过这几天的问答，你差不多猜出来了我做了一个线上平台，不过你是不是没想到就是个简简单单的博客！第一次做网站的我，除了能看懂一点python以外，啥也不明白，碰了很多壁才做成了现在这个样子，其中我最喜欢的还是我们几年前画的小画，希望以后可以多画！虽然我画的画很丑，只有你爱看，但是这应该是我最无法掩饰真实自我的表达方式了，所以我也非常期待能多多探索绘画时的自己。关于自我表达，我得说，你对我日记的高涨热情让我体会到了你对我的表达的信任，当然我也对你这个读者非常信任。想着以后我在苏州或者亚特兰大，你没办法每天追着我的日记看，就以这种方式让你继续做我的读者吧！当然也是可以做成多媒体的形式啦（比如说插音乐之类的），等我再探索探索。希望你在之后的日子里，能从这个博客汲取幸福和能量，也希望我们的灵魂永远相连。

还没有到三十岁的我，感觉没办法给出什么关于做三十多岁大人的建议，我能送上的只有怀念和期待，我既怀念每个过去的你，也期待每个有你的明天。

生日快乐！长命百岁！

程小圆